«Durante as horas noturnas da sua prostração, São viveu uma plenitude espiritual, não pelo seu pensamento, que às vezes sobrepunha imagens reais a outras confusas, mas numa profundidade silenciosa de certas paisagens ao lusco-fusco, uma flutuação de sentidos de aspiração espiritual, ao ritmo de alguma vitalidade pálida, pouco percetível, mas ainda sanguínea. Olhava o seu corpo, a sua vida como se fosse de outrém, mas alguém lhe disse para voltar à luz da cidade onde vivia. Fazia falta no mundo à sua volta.»