Com muitos beijinhos para a minha mãe

Querida mãezinha

Olá.

Não sei se já vos falei da minha mãe. Eu adoro-a. Assim como adoro o meu pai, embora já não lhe possa tocar…

A vida de casal dos meus pais não foi fácil, até pelo facto de terem tido seis filhos para criar: quatro rapazes e duas raparigas.

Muitas vezes me chamaram menina do papá, mas eu sempre gostei dos dois com a mesma intensidade (contrariando o famoso complexo de Édipo…)

Sou mulher e identifico-me com as preocupações que a minha mãe tinha e tem (embora já com 82 dois anos), com a vida, com os filhos, os netos…

A minha mãe foi uma mulher típica portuguesa, de muito trabalho a vida toda. Nasceu no campo, numa aldeia junto à serra da Estrela, mas veio muito cedo com os pais e as irmãs para Lisboa, com oito anos.

A minha mãe foi a terceira filha do casal. Tiveram quatro raparigas. Não foi apaparicada, como foi a mais nova, nem tinha os privilégios das mais velhas. A segunda foi mais de cinquenta anos madre superior na Congregação de Luiza Andaluz, de Fátima.

A minha mãe foi costureira durante muitos anos e num dos alfaiates onde trabalhou conheceu o meu pai. Começaram a namorar. Entretanto o meu pai teve uma proposta para ir trabalhar na Marinha Mercante, a ganhar melhor. Casou-se primeiro e logo depois fez-se ao mar.

Nós, os filhos mais velhos, temos muitas lembranças de quando o meu pai regressava de viagem, cheio de surpresas.

Por isso a nossa vida não foi fácil. A minha mãe passava muitas temporadas sem o meu pai. Era doméstica, para poder tratar dos seis filhos, mas ainda fazia calças para o alfaiate do senhor Alexandre, que entregava semanalmente (quantas vezes lhe cortámos as peças de tecido porque queríamos imitá-la a trabalhar – grandes dores de cabeça!).

Como o meu pai era embarcadiço, achava que não devia permitir que a minha mãe saísse à rua livremente. Os disparates da altura! O que lhe valia era a mãe, a minha avó serrana, e a sua irmã mais velha, a minha tia Maria. A minha querida tia Conceição não podia, pois passava muito tempo enclausurada no convento. A minha tia Isabel, a mais nova, ainda tinha um marido mais conservador!

De tal modo que a minha mãe, uma mulher muito bonita, elegante, de olhos azuis como a minha avó, começou a perder o hábito de sair. Só para ir à missa. Vá lá que aos fins de semana, o meu pai gostava sempre de fazer passeios domingueiros de família e piqueniques. Muitos fizemos na Tapada de Ajuda, mesmo depois de já ter os meus dois rapazes.

Anos mais tarde, quando ateimavam com ela, a minha mãe lá saía. Mas tudo o que fugisse da rotina e das programações atempadas, a minha mãe recusava cada vez mais. O meu pai, que antes não a queria deixar sair, depois queria-a fora de casa e via-se aflito para conseguir.

Entretanto o meu pai faleceu. A minha mãe entristeceu. Mas ainda é uma velhinha muito bonita e com muita força espiritual. Todos os familiares e amigos gostam dela. Ainda é a estoica que sempre foi. Aguentou-se ao, por vezes, difícil feitio do meu pai, às exigências dos filhos, aos pequenos desgostos da vida. Só ela é que saberá avaliar isso…

Hoje quer apenas descansar. Será que a deixam como merece? Mas gosta muito de boa companhia!

Por tanto amor que lhe temos que a sacrificamos com as habituais teimosias, como a história das saídas. Mas é importante sair um pouco, apanhar ar…

Ainda que tenhamos que compreender que não deve ser fácil ter oitenta e dois anos, com o cansaço da idade e da vida, e tudo...

Eu acho que ela precisa, no mínimo, que lhe seja dado um tempo para se mentalizar quando há programas familiares que tanto ansiamos partilhar com ela. Temos que ter paciência e avisá-la uns dias antes. E que não seja para muito longe (mesmo que as viagens nem sejam muito cansativas; se forem, que não pareçam que sejam…). E já tinha que ser assim no tempo do meu pai.

É assim: às vezes a força do amor esquece-se de um valor tão ou mais importante: o respeito pela condição do outro.

É a velha pergunta: porque é que as pessoas que se amam nem sempre se compreendem melhor?

Somos sempre alunos da vida, a vida toda.

Acho que é a matéria mais difícil e a que demoramos mais tempo a aprender na prática do dia a dia.

Gostamos muito de ti, mãe.

 

A minha mãe a jogar ao dominó, jogo que ela sabe e gosta muito