Como contaríamos uma história se não tivéssemos memória?

3.1.         A memória ao serviço da narrativa

Hoje em dia pode roubar-se tudo a um homem, até a morte – disse o contador de estórias à sua filha Ritinha. (in Dinossauro Excelentíssimo, José Cardoso Pires)

Sendo o Homem um ser inacabado, está sempre em potencial possibilidade de se completar e ir cumprindo o seu não-acabamento. Esta é uma formulação reflexiva do tipo da que Octávio Paz em Signos em Rotação (1996) faz, que revela a sua própria vivência experimentada e testemunho consciente na escrita.

A expressão idiomática «memória de elefante» não é, no linguajar quotidiano, associável ao ser humano em geral. Mas à sua escala, “cobaias” do terceiro milénio, a memória é uma reconhecida ferramenta imprescindível de sobrevivência, para o Homem se reconhecer ao espelho, fazer um simples feedback para lançar a mão às chaves do carro ou de casa, ou desanuviar de um dia de trabalho com uma imagem mental de companhia.

No prefácio ao livro O Contador de Retratos, Guilherme de Oliveira Martins afirma que “[…]é a memória que projecta para além do efémero” (ANTÓNIO SANTOS, 2013:15).

A memória é a história, a identidade individual e coletiva. Construímo-nos a registar e a reler esses registos. E a cada recordação, mesmo sem querer, fazemos involuntárias reformulações. Contudo, quem acha que não faz sentido ser fiel aos factos, dificilmente será fiel a si mesmo. A vida é aventura do conhecimento.

E apesar do gosto humano por estas viagens memorialísticas, o que recordamos do que sentimos nunca são as sensações rigorosamente reais. Nunca relemos ou recordamos de forma fidedigna um acontecimento, nem mesmo com excessiva atenção ou por força decalcada. Quando analisamos o que sentimos, o que estamos a fazer são juízos de valor sobre o que pensamos que estamos a sentir. E a individualidade das nossas experiências é o que a ciência mais lentamente consegue explicar.

No catálogo da sua Exposição Antológica de Pintura/Desenho, o professor da Sociedade Nacional de Belas-Artes Jaime Silva afirma o seguinte: “[…]acredito na continuidade da memória como fundamento da identidade pessoal. E utilizo as memórias, interiorizo conteúdos; sonho, e a interrogação no sonho, não poucas vezes, obtém respostas fulgurantes. (JAIME SILVA, 2013)

Cada um de nós habita um cérebro único, que a ele estamos ligados pelo humor dos desejos pessoais, momentâneos, moldados nos nossos neurónios. E o eu engloba em si o micro e o macro, cuja hierarquização é fraca e instável. O material nemésico para pensar o eu não é teorizável. Para além de que essa função nemésica é também imaginativa.

A realidade é mais dura quando é memorialística, porque constitui um fluxo contínuo de relações que não se restringem ao indivíduo.

Tanto a ciência como a arte lidam ambas com factos. Marcel Proust dizia: “A sensação é para o escritor o que a experimentação é para o cientista.” (in LEHRER, Jonah, Proust era um Neurocientista, 2007) Mas até agora só o artista consegue amplamente descrever, ainda que só por palavras, a realidade subjetiva.

O filósofo Henri Bergson, Nobel da literatura em 1927, citado por Jonah Lehrer, afirmava que a realidade da autoconsciência não pode ser reduzida ou dissecada experimentalmente. Acreditava que só nos podemos compreender através da intuição, um processo que exige muita introspeção e contemplação. Proust, seu primo por afinidade, foi um dos primeiros artistas a interiorizar esta filosofia. Filosofia tão em voga no ocidente dos nossos dias.

A tal ponto que considerou a literatura realista, a que se limitava a descrever coisas, a mais afastada da realidade. Como insistia Bergson, a realidade é melhor compreendida subjetivamente quando acedemos às verdades intuitivamente.

A neurociência sabe agora que Proust estava certo. Rachel Herz, uma psicóloga em Brown, demonstrou, no ensaio científico Testing the Proustian Hypothesis, que os nossos sentidos do olfato e do paladar são os únicos sentidos que se ligam diretamente ao hipocampo, o centro da memória de longo prazo do cérebro.

António Damásio no seu Livro da Consciência avisa que: “O eu é, garantidamente, uma festa móvel.” (p.215) O “eu” é o ele originário e originante. É nada menos que a substância de toda a obra de Fernando Pessoa ao procurar-se (OCTÁVIO PAZ,1992:12).

A ficção de Marcel Proust, que é principalmente a não ficção, explora a forma como o tempo muda a memória.

Moldamos a memória à nossa narrativa pessoal. Marcel Proust previne-nos que a realidade das nossas memórias deve ser tratada com cuidado e ceticismo.

Hoje curiosamente a ciência está a descobrir a verdade molecular subjacente a estas teorias proustianas. A consciência é cada vez maior sobre a imperfeição das nossas lembranças de factos passados. Porque ao Homem não é feito de substância física e metafísica que nunca muda.

A “desonestidade” da memória foi primeiramente documentada por Freud, por acaso, quando se apercebeu que as suas pacientes, no decurso do seu estudo, acabaram por acreditar na sinceridade das memórias que relatavam de abusos sexuais.

Contudo, a ciência diz-nos que os neurónios não se tocam. Formam memórias por alterações subtis na resistência das sinapses. Então o momento de tempo é introduzido no espaço vazio da arquitetura do cérebro.

Para Marcel Proust, as memórias eram como as suas frases, que nunca parava de as modificar. Ele tornou-se um incansável revisor dos seus textos.

Era um escritor que acreditava no ato da escrita como um processo criativo espontâneo. Nunca começava por delinear as suas histórias. Achava que o romance, tal como a inverdade das memórias que descrevia, devia discorrer naturalmente (in LEHRER, Proust was a Neurocientist, 2007).

A plasticidade da narrativa era um dos elementos mais realistas em Marcel Proust. Até na última noite da sua vida, queria modificar uma parte do romance que descrevia a morte lenta de uma personagem, porque entretanto tinha um pouco mais a experiência do que era estar moribundo.

Também Paul Ricoeur em Vivo até à Morte fez questão de testemunhar na última parte do livro, com letra moribunda, o sentimento de proximidade do fim, já no último mês da sua vida.

Marcel Proust estava intensamente consciente da sua própria fraude. Como ele próprio disse: “O único paraíso é o paraíso perdido” (LEHRER, 2007). Não há maneira de descrever o passado sem mentir. As nossas memórias não se parecem com a ficção. São a própria ficção. Neste sentido, qualquer diário ou texto autobiográfico é autoficcionado.

O romance e a vida, o cronista e o ficcionista são, na realidade, indistintos. A recordação de uma determinada imagem não passa da nostalgia de um determinado momento.

Marcel Proust sabia intuitivamente que as nossas memórias exigiam este processo transformador. O segredo deste escritor, que era filho de um célebre professor de medicina, foi a consciência da distorção da memória de algo para o podermos recordar.

Mas os modelos conservadores científicos não conseguiram explicar a aleatoriedade e a estranheza da memória.

Atualmente começam-se a revelar pormenores moleculares que presidem ao modo como as nossas memórias subsistem, as “marcas sinápticas” de que nos fala o Nobel Eric Kandel, neurocientista austríaco, mesmo depois de nos termos esquecido delas.

As memórias, como insistia Marcel Proust, não se limitam a perdurar, mas também a mudar invariavelmente. Sempre que evocamos os nossos passados, as nossas reminiscências ficam maleáveis de novo.

O jovem autor Jonah Lehrer, no livro Proust era um Neurocientista, explica que embora os priões que marcam as nossas memórias sejam praticamente imortais, os pormenores dendríticos são constantemente alterados, viajando entre os polos da lembrança e do esquecimento. O passado é ao mesmo tempo perpétuo e efémero.

Não é ingenuamente que no Viver para Contá-la, Gabriel García Márquez inicia o livro autobiográfico com a frase: “A vida não é a que cada um viveu, mas a que recorda e como a recorda para contá-la.” Outro escalpelizador da memória da vida e que a foi perdendo drasticamente.

E estaria tudo no bom caminho da descoberta do ser, não fora o Livro das Previsões citado por outro Nobel da literatura, José Saramago, n’ As Intermitências da Morte pressagiar que: “Saberemos cada vez menos o que é um ser humano”.

Numa perspetiva neurocientífica, segundo António Damásio, a memória não está localizada numa estrutura isolada no cérebro: “o cérebro na realidade regista as múltiplas consequências das interacções do organismo com [determinada] entidade” (DAMÁSIO, 2010:170). A memória é um fenómeno biológico e psicológico envolvendo atividades sensoriais e motoras relacionadas com a interação.

A memória é uma faculdade cognitiva extremamente importante porque ela forma a base para a aprendizagem.

Embora, segundo o mesmo especialista, a memória inteiramente fidedigna seja um mito, apreendemos o mundo por interação e por isso recordamos contextos e não objetos isolados. Se não houvesse uma forma de armazenamento mental de representações do passado, não teríamos uma solução para tirar proveito da experiência. Assim, a memória envolve um complexo mecanismo que abrange o arquivo e a recuperação de experiências, que está intimamente associada à aprendizagem, que é a habilidade de mudarmos o nosso comportamento através das experiências que foram armazenadas na memória. A aprendizagem é a aquisição de novos conhecimentos e a memória é a retenção daqueles conhecimentos aprendidos.

 “Só as lesões nos córtices sensoriais iniciais criadores de mente e em seu redor impedem a recordação da informação que em tempos foi processada por esses córtices e registada na sua proximidade.” (DAMÁSIO, 2010:177) As alterações celulares decorrentes da aprendizagem e da memória dependem da eficiência das sinapses e podem aumentar a transmissão de impulsos nervosos, modulando o comportamento. A experiência pode ocorrer a partir de uma aprendizagem ativa ou pelo contacto com espaços de interação humana, cores, música, sons, livros, cheiros, etc.

Com o avançar na idade, o cérebro humano também perde acuidade e a memória pode apresentar alterações. “O cérebro é como um músculo; se não for exercitado, perde-se”, segundo o espanhol Santiago Ramón y Cajal, Prémio Nobel da Medicina em 1906 e o primeiro investigador moderno a estudar os neurónios.

A ideia de estudar a obra literária para compreender melhor o papel da memória no ato criativo e no conhecimento do eu sublinha a importância de uma nova atitude que a gnosiologia e a ontologia apontam com base nos fundamentos essenciais da realidade, como as ciências e as humanidades.

Segundo Émile Durkheim, existem duas consciências distintas em cada indivíduo: uma que se confunde com o todo da sociedade e a ajuda a formar; a outra é a de cada indivíduo e que o faz um indivíduo diferente dos demais, apesar de fazer parte do todo. (in Regras do Método Sociológico, 1895) Nessa conceção, fica claro que numa sociedade o todo não é apenas o resultado da soma de cada uma de suas partes, mas algo distinto delas. O indivíduo é único e tem mecanismos de autonomia, mas é educado segundo regras sociais e culturais exteriores a si, que já existiam antes, que o vão moldando e submetendo.

Ao estudar o sonho, Maurice Halbwachs mostrou que o passado não é guardado na memória verdadeiramente individual. Nesta restam apenas impressões, fragmentos e imagens que não são memórias completas. As representações coletivas são as memórias reais. Segundo ele, memórias pessoais autossuficientes não existem, porque o indivíduo realmente não se lembra bem do passado, e por isso ele não pode revivê-lo como tal, mas reconstruído a partir das necessidades do presente. A reflexão sobre a evocação de memórias não é possível sem o trabalho de consciência. E os quadros sociais da memória são precisamente "instrumentos" para o indivíduo consciente reconstruir uma imagem do passado consistente e de acordo com as necessidades do seu presente, a sua existência como um ser social, de harmonia com o equilíbrio existencial de sua personalidade, da sua identidade.

La conscience collective est une réalité spirituelle, et le résultat de la science nouvelle fut de la révéler peu à peu beaucoup plus riche et profonde que toutes les autres, puisque celles-ci en dépendaient et s'y alimentaient. Son action, ses prolongements se suivent en effet dans toutes les régions de la conscience de chaque homme ; son influence sur l'âme se mesure à celle que les facultés supérieures, qui sont les modes de la pensée sociale, exercent sur la vie sensitive. (Halbwachs, 1952:410).

Reportando o tópico para o corpus do trabalho, cronisticamente as recordações apresentadas por José Cardoso Pires em De Profundis, Valsa Lenta obedecem, de forma espontânea por vontade do escritor, à sequência narrativa dos acontecimentos, procurando fundamentar e clarificar o conhecimento que foi ganhando de si, num determinado contexto.  

 Até que certa manhã acordo em claridade aberta com gargalhadas a crepitarem à minha volta. Dum momento para o outro, o sentido de presença. E tudo concreto, tudo vivo […]. Sinto-me tomado de gratidão. Isto de alguém se recomeçar assim depois de nulo é algo que deslumbra e ultrapassa. (PIRES, 1998:46)  

José Luis Sampedro, no seu livro Monte Sinaí, também relembra, num discurso temporalmente ordenado, o sucedido em Nova Iorque, já em casa dos seus filhos e neto:

 Y empiezo ahora mismo, ya instalado hogareñamente en la casa de mis hijos y nieto, porque mi memoria cada vez graba menos lo reciente aunque siga recordando tenaz lo muy pasado. Como solo cuento con dispersas notas de los últimos días en el Sinaí, desciendo ya su ladera, he de recuperar lo no escrito con la evocación cuanto antes de aquellas horas, adentrándome por mis galerías en busca de quien soy ahora y de la nueva región en donde estoy desembocando tras pasar la frontera. (SAMPEDRO, 1998:11)

No livro La Ciencia y La Vida, é com o lema de abertura “Para dialogar, parar”, que Sampedro questiona o Homem e a sociedade de hoje: “[…] es un mundo súper acelerado en el que no hay tiempo para la reflexión […]”(p.27)

Um contemporâneo e amigo de José Cardoso Pires, António Alçada Baptista, que como ele refletia muito sobre a vida, no livro já citado A Cor dos Dias, memórias e peregrinações, confessa-se “[…] a fazer de psicanalisado sem psicanalista, a tentar destrinçar a meada das herdadas construções do mundo que sinto enoveladas por dentro de mim”. Neste livro é possível ler uma crónica intitulada «A Alice» que conta que uma amiga comum encontrou José Cardoso Pires dias antes de este ser internado para morrer e que o próprio se despediu, com tranquilidade, dizendo-lhe que seria a última vez que a veria neste mundo.

No De Profundis, Valsa Lenta, este doente apenas se queixou de mal-estar físico durante o momento do acidente vascular cerebral propriamente dito. Descreve que fixou o olhar, sentiu-se mal como nunca antes por momentos e pouco depois falou com sua mulher para lhe perguntar o nome. Revela que manteve uma “fria tranquilidade”.

O breve diálogo que reconstituiu na primeira pessoa com Edite, sua esposa, decorre brando, como toda a narrativa, sem peripécias de ansiedade exaltada, algumas vezes num tom distante, de observação omnisciente: “[…] ele ao princípio sabia-se doente”, mas era “[…] uma impossibilidade com a qual convivia numa aceitação natural.” Convertida a experiência em recordação, narra então na terceira pessoa os dias de estranheza no mundo dos sentidos e dos sentimentos “[…] a desmemória não só o isolou da realidade objectiva como o destituiu, pode dizer-se, de sentimentos […]”(p. 38), narra o isolamento mental (i.e., a mente sem o conhecimento de si) e a consequente ausência de cada nome dos outros e dos lugares: «Eu tenho filhos, não tenho? […] Como é que eles se chamam?». José Cardoso Pires procura identificar-se através do reconhecimento daqueles que participam na sua vida. Sem nomes, sem memória, o autor sente-se fragmentado, usando indicadores de alteridade, de polifonia. ”O universo para onde desertou esse Outro que eu acompanhei com as esvaídas recordações que trouxe dele ou com os relatos da minha mulher e dos amigos que me visitaram era assim.” (p.27)

José Cardoso Pires entende a sua realidade dependente da mitologia do real que o liga ao mundo à sua volta. E cita Ernest Hemingway, que ele considera o viajante das mortes, em The Garden of Eden: «os nomes penetram-nos até aos ossos».  

De Profundis que significa das profundezas, recitado nas cerimónias fúnebres e no ofício dos mortos, é também título escolhido por Óscar Wilde em 1897, sob a forma de uma longa e emocional epístola, escrita na prisão onde o escritor irlandês cumpria pena, que foi mais tarde corrigida e inserida no livro de cartas intitulado The Letters of Óscar Wilde. Autor que Cardoso Pires conheceu bem, porque o traduziu.

Nota-se que José Cardoso Pires também se sentiu submetido a uma “prisão”, quando afirmou: “ […] fui desapossado das minhas relações com o mundo e comigo próprio.” (p. 23) Esta prisão “implacável e irreversível”, vedou-lhe o acesso ao eu. Na manhã em que a claridade lhe trouxe de volta a consciência de si, o sofrimento (e também a compreensão desse sofrimento) foi experimentado graças à memória, a posteriori, num processo de reconstrução mental a partir do seu presente e sobretudo dos testemunhos de um passado recente vivido e observado por outros.

O narrador depara-se com a questão da identidade para a representação humana durante a construção do seu texto, quando narra, por exemplo, os diálogos jocosos dos seus companheiros de internamento a desafiarem o próprio medo da morte. Mas enquanto José Cardoso Pires foi personagem acidentada, a sua mente não pôde recorrer a quaisquer registos mentais, quer de natureza ontogenética quer filogenética.

No momento do ato da escrita, o narrador recorda a ausência de sentido no período pré e durante o internamento hospitalar: “Por cima duma porta não sei onde havia um letreiro que me obrigava a um soletrar intrigado […].”(p. 44) Logo que recupera a consciência de si, sente ativar a sua costumada cumplicidade com a arte da captação da imagem e do diálogo pela observação “Agora que eu tinha despertado o mundo recomeçava a partir de dois companheiros de hospital que iria deixar em breve e que até lá eram os meus personagens de cada dia.” (p. 59) Depois, em pleno ato narrativo, dá conta do excesso de sentido que não consegue esgotar na sua ficção, oferecendo ao leitor uma representação daquela realidade (“Já dois anos sobre isto e só hoje é que dou por encerrada para sempre a minha viagem à desmemória […]” p. 63). Naturalmente, ficaram alguns significantes ausentes no texto… “Esta absoluta economia de meios […] concentra a acção em três metros quadrados de sofrimento; não existe nada mais perigoso para um escritor do que abolir as sombras.” (António Lobo Antunes, Visão, 1997).

De lembrar a fértil intertextualidade neste livro, qual organismo vivo textual que engendra o eu com outros na dimensão da palavra percepcionada num deslizar suave, sem densidade, “numa galeria sem história”, no período em que as palavras chegavam “cegas” e “[…] o Outro que andava por lá o Outro que afinal não era mais que uma sombra saída de algures de mim […]” (pp. 40-41).

De Profundis, Valsa Lenta, Monte Sinaí e La Ciencia y La Vida são testemunhos escritos que transportam consigo uma mensagem de humildade e de atenção necessárias perante a fragilidade da condição humana, particularmente em situação potencialmente fatal, que é pelos autores experienciada e cuja atitude redobrada acontece naturalmente quando se é um sobrevivente com consciência dela.

A perda da memória e/ou da autonomia, que os levou ao internamento, ao afastamento temporário da atividade literária e à desmarcação de compromissos, trouxe-lhes uma claridade própria, o silêncio, a ausência de ambições e de desapego aos projetos. Mas a memória desencadeou um projeto maior: o conhecimento de si. A compreensão da vida passou a ser o projeto literário, de que são testemunhos os textos em estudo.

No livro Monte Sinaí de José Luis Sampedro, não há diagnóstico de perda de memória, mas de um caso agudo cardíaco de grande risco, em que este recorda o seu médico “[…] como un arcángel […] como alguien que vino a proporcionarme la seguridad en el sentido de que se estaba haciendo lo que se debía hacer.”(p.246)

Nove anos depois, no livro Escribir es Vivir (2007), que reúne conferências de José Luis Sampedro, o autor comprova a sua boa memória retrospetivando a sua vida e autoapelida-se de emigrante no tempo porque considera que a sua vida longa já não pertence ao mundo de hoje.

No pertenezco al mundo de hoy. Estoy aquí de polizón. Eso sí, no he venido en patera y tengo mis papeles en regla, pero no soy de aquí. Los artefactos no me interesan. No me gusta el teléfono. […] el mundo de mi infancia, sigue siendo mi mundo. Afortunadamente, sigo siendo el niño que vive allí y no quiero ser otra cosa. (pp.44 e 55) 

Dando o seu testemunho de escritor, de acordo com o tema das conferências, revela que ainda não escreveu a sua autobiografia porque a sua experiência de vida está nas novelas que nascem como uma “[…] prehistoria, a veces muy larga desde que la idea empieza a cuajar como una nebulosa en la mente del autor” (p.270) e depois os primeiros parágrafos vão servindo de ecografia literária que mostra a singularidade e a apaixonada gestação de cada livro.

O modo discursivo, nos livros citados, é tendencialmente substantivo, o que no caso de De Profundis, Valsa Lenta de José Cardoso Pires foi fruto de uma terceira versão do texto. Estão impregnados de franqueza e de sinceridade perante a fragilidade e a criatividade humanas que é tónica dominante, em particular a força da vida sobre a doença, cujo ser se mostra consciente da sua finitude, usando um tom confessional e lúcido sobre a importância da memória para os sentimentos (de gratidão à ciência e seus discípulos) e a atenção ao mundo circundante.

Rosa Maria Duarte, O Canto do Cisne no Retorno do Eu ao Ato da Escrita, 2015.